ไก่ใหญ่.
โดย MARYN MCKENNA | เผยแพร่เมื่อ 13 กันยายน 2017 12:00 น.
สิ่งแวดล้อม
แบ่งปัน
หลังสงครามบาคาร่าโลกครั้งที่ 2 ความต้องการไก่ในสหรัฐอเมริกาเพิ่มสูงขึ้น การแข่งขันการเพาะพันธุ์สามปีเพื่อค้นหา “ไก่แห่งอนาคต” โดยมีเป้าหมายเพื่อตอบสนองความต้องการที่เปลี่ยนแปลงไปของอเมริกาหลังสงคราม และสร้างไก่สมัยใหม่ที่ครองตลาดการค้าในปัจจุบัน การแข่งขันเกือบกำจัดไก่พันธุ์แท้ที่เคยครอบครองฟาร์มเลี้ยงสัตว์มาก่อน แต่ในมุมหนึ่งของแคนซัส ชายคนหนึ่งกำลังรักษามรดกของตนไว้ ต่อไปนี้เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจาก Big ChickenของMaryn McKenna
MARQUETTE, KANSAS มีประชากรประมาณ 640 คน เป็นสถานที่ที่ไม่มีใครจบลงด้วยความบังเอิญ มันตั้งอยู่เกือบตายกลางรัฐ ล้อมรอบด้วยที่ราบเรียบ เนินเขาเตี้ยๆ และต้นไม้ที่ปลูกเมื่อ 100 ปีก่อนเพื่อทำลายลมที่พัดผ่านหญ้า ไม่มีใครขับรถผ่าน เดนเวอร์อยู่ห่างออกไปทางตะวันตก 6 ชั่วโมง และแคนซัสซิตี้ไปทางตะวันออก 3 ชั่วโมง แต่ทางหลวงอินเตอร์สเตท 70 ซึ่งเชื่อมระหว่างเมืองทั้งสอง อยู่ห่างจากทางเหนือ 30 ไมล์ ไม่มีใครสามารถขี่ผ่านทั้งสองได้ – รถไฟ Union Pacific และ BNSF ยึดไว้ทางเหนือและใต้ – และไม่มีใครสนใจที่จะลองลอยไปไกลบนแม่น้ำ Smoky Hill ที่อยู่ใกล้เคียง ดังนั้นจึงดูเหมือนเป็นรอยขีดเขียนของเด็กวัยหัดเดิน หากต้องการไปยัง Marquette ต้องใช้ความตั้งใจ และการไปที่ Good Shepherd Poultry Ranch ซึ่งอยู่ด้านนอกนั้น ต้องการแสงแดดและแผนที่กระดาษ และความเชื่อถือของเด็กในเทพนิยาย: เหนือขอบเมือง
Frank Reese เจ้าของ Good Shepherd
และพนักงานเพียงผู้เดียว เลือกสถานที่เมื่อ 25 ปีที่แล้วเพื่อปกป้องสมบัติที่มอบให้เขา: ไก่และไก่งวงหลายสิบสายพันธุ์ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นกระดูกสันหลังของฟาร์มขนาดเล็ก—นกที่สามารถหาอาหารกินเองนอกบ้านได้ , หาที่พำนักของตนเองและต่อสู้กับโรคโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือ รถแทรกเตอร์ที่พังแล้ว ระเบียงของบ้านไร่สไตล์วิกตอเรียที่ผุกร่อน และพื้นดินด้านนอกโรงนาที่เป็นโลหะถูกปกคลุมไปด้วย: สีดำและสีขาว สีน้ำตาลแดงและสีบรอนซ์ สีเงินและสีครีมมีคานและลาย กระพือขึ้นไปถึงราวรั้ว รถฟาร์มและกดรอบข้อเท้าของรีสขณะที่เขาลุย
ไก่ใหญ่
Big Chicken by Maryn McKenna กำลังลดราคาอยู่ในขณะนี้ เนชั่นแนลจีโอกราฟฟิก
“โรดไอแลนด์เรด” รีสนับเวลาขณะที่ไก่ส่งเสียงดังผ่านเท้าของเขา “บลูอันดาลูเซียน Wyandotte ลูกไม้สีเงิน คอร์นิชสีแดงสีขาว นิวแฮมป์เชียร์. สเปนดำ. อันโคนาหวีเดียว กุหลาบหวีขาว Leghorn” เขาหยุดและดูเหมือนจะกำลังนับ “อาจมีเพียง 50 คนที่เหลืออยู่ในโลก”
รีส ซึ่งอายุเกือบ 70 ปี เป็นคนผอมเพรียว มีกล้ามเนื้อมัดหมี่จากการยกของหนักขึ้นรถบรรทุกและมือใหญ่เป็นรอยแดง ศีรษะของเขาก็ใหญ่เช่นกัน กลมและกว้างเหนือใบหู เรียวไปจนถึงหนวดเต็มบนกรามแคบ เขาสวมผมสั้นจนเป็นฝอย สวมเสื้อแจ็กเก็ตคลุมด้วยผ้าหนาๆ ทำให้เขามีอากาศบริสุทธ์ เขาเห็นกรงไก่สีขาวดำอยู่ใต้ตัวป้อน ขนฟูเป็นริ้วๆ ราวกับระลอกคลื่นในสระน้ำ และยิ้มกว้าง มันเปลี่ยนเขา “เธอเป็นบาร์เรดพลีมัธร็อค” เขากล่าว อุ้มเธอเข้าไปที่ข้อพับแขนของเขา “ฉันมีพวกเขามา 52 ปีแล้ว”
นกทุกตัวบนทุ่งหญ้าแพรรีของรีส ฟักออกมาที่นั่น จากไข่ที่วางอยู่ที่นั่น จากพ่อแม่ที่ฟักออกมาและเลี้ยงที่นั่นต่อหน้าพวกมัน ฟาร์มแห่งนี้เป็นที่เก็บถาวรของประวัติศาสตร์และพันธุกรรมที่มีชีวิต ซึ่งได้รับการอนุรักษ์ไว้เพราะนกทำให้เขามีความสุข—และเพราะเขาเชื่อในการท้าทายแนวโน้มของทศวรรษที่ผ่านมาว่าอุตสาหกรรมสัตว์ปีกทำผิดพลาดในการเสียสละพวกมัน และสักวันหนึ่งจะต้องการพวกมันอีกครั้ง
รีสเกิดปีไก่ตัวแรกของวันพรุ่งนี้แข่งขันกับครอบครัวที่ลงจอดในเพนซิลเวเนียในปี ค.ศ. 1680 อพยพผ่านรัฐอิลลินอยส์ และมาถึงแคนซัสหลังสงครามกลางเมือง โดยไล่ตามคำสัญญาของรัฐบาลกลางว่าทุกคนที่เต็มใจทำงานในที่ดินจะมีพื้นที่ 160 เอเคอร์ให้ฟรี พวกรีสเคยเป็นชาวนาก่อนที่พวกเขาจะมาทางตะวันตก และหลังจากนั้นพวกเขาก็เป็นชาวนา จนถึงพ่อแม่ของแฟรงค์ ชาวบ้านของเขาทำธุรกิจแบบผสมผสาน ทั้งเนื้อวัวและโคนม สุกร และไก่ ไก่งวง เป็ด และห่าน และในฐานะลูกคนที่สามในสี่ ซึ่งตัวเล็กเกินกว่าจะรีดนมวัวหรือเสี่ยงภัยในคอกแม่สุกร แฟรงค์ก็ได้รับนก เป็นงานบ้านของเขา เขาให้อาหารไก่และเก็บไข่ และเขาต้อนไก่งวงจากโรงนาออกไปในทุ่ง ที่พวกมันจิกหาแมลงและกระพือปีกบนเสารั้วและกิ่งไม้
จากความทรงจำแรกสุดของเขา Reese
ถูกตรึงโดยพวกเขา ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 เขาได้รับคำสั่งให้เขียนเรียงความเกี่ยวกับสัตว์เลี้ยง เขาเขียนว่า “ฉันและไก่งวงของฉัน” เมื่อพ่อของเขาพา Herefords ไปที่ American Royal ซึ่งเป็นงานแสดงปศุสัตว์ขนาดใหญ่ช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงที่ Kansas City เขาจะแอบหนีไปที่แผนกสัตว์ปีก ดึงข้อศอกของพ่อพันธุ์แม่พันธุ์ที่ปกครองโรงนา ครอบครัวของเขามีชื่อเสียงในระดับท้องถิ่นในเรื่อง Barred Rocks และเมื่ออายุได้เจ็ดขวบ เขาได้รับรางวัลริบบิ้นที่งานแสดงสินค้าของเคาน์ตีสำหรับไก่ที่เขาเพาะพันธุ์
รัฐในที่ราบเป็นประเทศไก่งวง—มากเสียจนชาวนาเคยต้อนไก่งวงของพวกเขาไปยังตลาดที่ห่างไกล ครั้งละหลายพันตัวบนเส้นทางปศุสัตว์เหมือน “ไก่งวงเดิน” และงานแสดงสินค้าคืออาณาจักรของผู้เพาะพันธุ์ไก่งวง ชัยชนะให้มากกว่าสิทธิในการคุยโม้ การขายแชมป์เปี้ยนที่มีคุณลักษณะที่ดีที่สุดของสายเลือดสามารถสร้างรายได้มากกว่าหนึ่งพันเหรียญ สิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นแชมป์ได้รับการประมวลผลเมื่อเกือบ 100 ปีก่อนในมาตรฐานความสมบูรณ์แบบของ American Poultry Association ซึ่งเป็นพระคัมภีร์ที่มีคุณสมบัติเฉพาะตัวที่ทำให้สายพันธุ์หนึ่งแตกต่างไปจากที่อื่น “มาตรฐาน” ฟังดูเหมือนเป็นการยกย่องเล็กน้อย แต่สำหรับผู้คุมสัตว์ปีก “พันธุ์มาตรฐาน” ถือเป็นการยอมรับสูงสุด ผู้ชายและผู้หญิงสองสามคนที่ปกครองศาลาไก่งวงของงานรัฐได้รับมันตั้งแต่ก่อนที่รีสจะเกิด
“สมัยนั้นไม่มีการแสดงของเยาวชน” เขาจำได้ “ไม่ว่าคุณจะอายุ 14 หรือ 84 ปี คุณก็เข้าแข่งขันในดิวิชั่นเดียวกัน ดังนั้นฉันจะโชคดีถ้าฉันได้อันดับที่ 5 เพราะพวกตัวใหญ่มักจะเอาชนะฉัน: Rolla Henry ผู้เลี้ยงไก่งวงบรอนซ์และ Norman Kardosh ผู้เลี้ยง Narragansetts ฉันเหนื่อยกับเรื่องนั้นมาก ตอนฉันอายุ 14 ปี ฉันนั่งรถบรรทุกคันหนึ่งของเราและขับรถไป 50 ไมล์ไปยังเมือง Abilene เพื่อดู Sadie Lloyd ผู้เลี้ยงไก่งวงมาเป็นเวลานาน เธอได้แสดงนกที่งานแสดงสินค้ากับผู้ชายเหล่านั้น แม่ ฉันบอกเธอว่า ‘Sadie ฉันต้องการเอาชนะ Norman และ Rolla’ และเธอก็หัวเราะเยาะและพูดว่า ‘เราจะแสดงให้พวกเขาเห็น’ และในปีนั้นฉันก็ชนะ”
พ่อพันธุ์แม่พันธุ์เป็นกลุ่มที่เข้มงวดและเต็มไปด้วยหนาม: ปริญญาตรีและสปินสเตอร์โดยส่วนใหญ่แล้วผู้ที่มอบความรักและความเอาใจใส่ที่พวกเขาจะให้คู่สมรสและลูก ๆ ในการรักษาสายเลือดสัตว์ปีกที่หายไปแล้ว พวกเขาคงเคยเห็นบางอย่างในตัวเองในตัวเด็กฟาร์มตัวยง และพวกเขาก็เริ่มสอนเขาถึงวิธีบอกนกทั่วไปจากตัวหนึ่งที่คู่ควรต่อการขนความหลากหลายไปยังอีกรุ่นหนึ่ง การพัฒนาสายตาสำหรับสีและสัดส่วนเป็นสิ่งสำคัญ บางแง่มุมของมาตรฐานขึ้นอยู่กับการวัด—ความยาวของคอนก น้ำหนักของไข่—แต่การตัดสินส่วนใหญ่เกี่ยวกับความสอดคล้องต้องอาศัยความคุ้นเคยและทักษะบาคาร่า / 10 อันดับ / กล้องถ่ายรูป 2022
